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EL ENTIERRO 
 
Viveca Tallgren  
 
 
En la entrada de la iglesia estaba el sacristán vestido de frac. Me pidió la tarjeta de 
invitación. Le miré con extrañeza. 
   - Por favor, su nombre y apellido, reiteró fríamente. 
   - Pero soy la hija de la señora Carrington... 
   - Por favor, su nombre, reiteró sin inmutarse. Sentí un escalofrío. Le di mi nombre. 
Sacó un plano del interior de la iglesia y puso una cruz en él. 
   - Puede Usted sentarse en la parte posterior a la izquierda. 
   - Pero no me permite... 
   - En la parte posterior de la iglesia a la izquierda, repitió inclinándose. 
 
Encima del ataúd de mamá habían depositado un sin fin de ramos de flores, cuya 
fragancia se entremezclaba con el tufo de perfume pesado y penetrante. Cerca del altar 
estaba tía Inés sentada luciendo un sombrero nuevo y disfrutando las flores. Sus labios 
dibujaban la sonrisita habitual en ocasiones ceremoniosas, imperceptible para los ajenos. 
Fui a saludarla. 
Cuando se apercibió de mí, cambió bruscamente y la sonrisa desapareció. 
   - Ponte esto por lo menos, murmuró haciendo esfuerzos para conservar la postura y 
guardar la serenidad. 
Le dí la espalda rápidamente sin coger el pañuelo de gasa y tenía ganas de salir corriendo 
de la iglesia, pero las miradas tan graves de los invitados me pararon. En la fila delantera 
estaban sentados todos los colegas de mamá, catedráticos, doctores y demás personajes 
cuyo título les ponía muy por encima del vulgo corriente. Detrás de ellos estaban 
sentados familiares y muchos conocidos que me hacían pensar en el olor a cera para 
pisos, artículos de limpieza, aspiradores de polvo, preguntas de cortesía, voces tensas y 
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frases vacías. De repente todos ellos me parecían tan ordinarios, casi normales. Me 
saludaban inclinando la cabeza ligeramente pero sin perder la expresión grave. 
 De mi asiento en la parte posterior de la iglesia distinguía a la tía Inés que seguía 
con su sonrisita habitual. Oía su voz amonestador. “¿Qué vas a ponerte para el entierro?... 
No olvides recogerte el pelo en un moño... por tu mamá.” 
    La ropa estaba todavía en el suelo. Vestidos, faldas y blusas en diferentes colores. 
Pero la voluntad de tía Inés era más fuerte que el acero. Y de repente aparecieron las dos 
detrás de mí en el espejo, mamá y la tía Inés, inexorables e imponentes como dos 
inquisidores. Me eché en la cama y hundí la cara en la almohada. Cuando alcé la cabeza 
se habían desaparecido. Sólo estaba la almohada, como un sudario de Verónica. 
    Apreté los dientes y solté mi pelo, me puse un vestido rojo escarlata con cintura 
ceñida, medias negras, zapatos con tacón alto y una chaqueta negra. Por último me pinté 
los labios de un rojo oscuro y partí para la iglesia. 
    Ahí yacía con todas las palabras que se habían atiesado en sus labios. El nudo en 
la garganta crecía mientras estaba mirando el ataúd. Las lágrimas mojaban su cara que 
ahora estaba llena de vida. Las facciones se resplandecieron y la sonrisa se volvió 
cariñosa, como en aquel entonces cuando cogimos setas en el bosque. Ella llevaba botas 
de goma para proteger las piernas contra las serpientes. 
    La música del órgano cambió de repente a un tono alto y zumbón, que marcó el 
comienzo de la ceremonia. Mi corazón empezó a latir fuertemente cuando el pastor venía 
andando por el pasillo central en su manto largo negro con el cuello blanco. Tenía una 
expresión muy severa que me recordó mis ideas de Dios. Los invitados se pusieron de 
pie. Pero de repente me pareció que mi corazón había dejado de latir, y podía oír que a 
todos los demás les pasaba lo mismo. Como una aparición, MAMÁ en persona venía 
andando unos cinco metros detrás del pastor. Llevaba un vestido negro de seda con 
mangas de espolín dorado y lucía un sombrerito de cajetilla de píldora tipo Jaqueline 
Kennedy con un velo transparente delante de la cara. Detrás del velo vislumbré su cara. 
Estaba muy seria, casi ceremonial, como siempre en actos solemnes. Parecía una estatua 
andante cuando cruzaba a toda vela el piso de la iglesia al compás de la música siniestra 
del órgano. Con pasos lentos se acercó al altar y se puso al lado del ataúd. Hizo una 
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pequeña reverencia al público como señal a que podían sentarse, y luego se sentó en el 
asiento vacío al lado de tía Inés. 
    El órgano dejó de sonar y el pastor se acercó al altar diciendo: “Oremos todos. 
Dios todopoderoso, padre nuestro. Oremos por la difunta. Por tu querido Jesucristo para 
que la dé eterna alegría y descanso. Que la luz eterna ilumine su camino. Sé 
misericordioso con ella y dale una vida eterna...”. Después de la oración el pastor subió al 
púlpito. Todos los invitados escuchaban seriamente el largo discurso del pastor que 
relataba las investigaciones prodigiosas de mamá sobre las deformaciones en los huesos 
de los pies si éstos habían quedado sometidos al apretujón de zapatos demasiado 
pequeños durante un período demasiado prolongado. Tía Inés seguía con su sonrisita 
imperceptible a los ajenos. Mamá enderezó la espalda orgullosamente cuando el pastor 
comentó sus resultados extraordinarios. Solamente uno de los invitados, el catedrático Sr. 
D. Johannes von Lichtenstein, quedó postrado por un ataque de asma en medio del 
discurso. Su tos silbante seguía durante el resto de la ceremonia. 
Como de costumbre el pastor terminó la ceremonia echando arena en el ataúd mientras 
mamá seguía el ritual con la espalda derecha como una tabla de planchar. Después los 
invitados subieron al ataúd para despedirse de la difunta. Con una inclinación de la 
cabeza mamá hizo una señal a cada uno para que pudiera volver a su asiento. Yo fui la 
última. Con las piernas temblando subí al ataúd, pero no me atreví mirar ni a mamá, ni al 
pastor ni a la tía Inés. Me quedé allí sólo un momento, eché una mirada al ataúd y me 
apresuré a mi asiento. 
El pastor dio una señal a que los invitados se levantasen, y luego él y mamá salieron 
lentamente de la iglesia. 
    Cuando todos los invitados habían salido, me acerqué al ataúd. Removí 
cuidadosamente los ramos de flores y abrí la tapa. Estaba vacío. Tenía frío. cuando alcé la 
mirada vi el Cristo crucificado en el altar y observé que él de repente parecía aún más 
dolorido. Moisés me contemplaba severamente desde uno de los cuadros en la pared. Los 
apóstoles empezaron a reírse de un modo malévolo y triunfante. Todos llevaban cuernos 
en la frente. Me apresuré para salir pero fui parada por una voz chillona que conocía 
demasiado bien. En el vestíbulo pequeño cerca de la salida estaba mamá rodeada del 
pastor y cinco sacristanes. Parecía estresada. No me vio y eso que estaba casi a su lado. 
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   - ¿Puedo ayudarle en algo? me preguntó uno de los sacristanes. 
   - Yo... yo solamente quería hablar con mí... 
   - ¡Pero niña de mi alma, eres tú!   
    Su rostro se cubrió de una expresión dura al ver mi atavío pero no lo comentó. Si 
aquello era el deber de tía Inés. Me cogió del brazo y nos fuimos a un rincón apartado. 
   - ¡Qué vergüenza! murmuró. – ¡Se han equivocado de fecha! Estaba en medio de unas 
investigaciones cuando supe que tenía que venir por aquí. No hubieran podido escoger un 
momento más inoportuno. Pero ahora tengo mucha prisa. Podríamos hablarnos mañana... 
pero no me llames hasta por la noche ya que tengo que trabajar todo el día. Ve con tía 
Inés, querida. Ella quiere hablar contigo, dijo antes de salir. 
    Me apresuré a salir para que no viera mis lágrimas. El brillo del sol me cegó. 
Todos los invitados se habían marchado. También tía Inés. Todo estaba quieto. Lo único 
que se oía era el gorjeo de los pájaros y la voz febril de mamá al fondo. 
